Comment j'ai commencé à écrire

C'est étonnant : j'ai eu des échanges récemment avec plusieurs lecteurs (trices), et la même question est revenue presque systématiquement : qu'est-ce qui m'a poussé à écrire ?

Puisque cette question semble passionner, je vais m'efforcer d'y répondre.

Avant tout, il faut savoir que je suis un grand lecteur. J'ai appris à lire seul, et j'étais encore très jeune lorsque la Maîtresse fut forcée de me laisser libre accès à la bibliothèque de la classe. C'était le prix à payer pour m'occuper et que je fiche enfin la paix aux autres élèves. C'était une école de campagne, une classe unique où j'ai ainsi pu dévorer des douzaines sinon des centaines de livres. Ces récits, très divers, ont nourri mon imaginaire et occupé ma jeunesse jusqu'à mon entrée au collège.

C'est à peu près à cet âge que j'ai commencé à produire mes propres « oeuvres ». Etrangement, ce fut une prof d'anglais qui m'y encouragea. J'étais passionné par l'apprentissage de cette langue, et très demandeur de lectures. Lorsque les premiers devoirs de rédaction dans la langue de Shakespeare tombèrent, je m'en donnai à cœur joie, armé de mon petit dictionnaire bilingue.

Les années ont passé, et le hasard des affectations de classe m'a permis de terminer le collège avec cette même professeur, qui avait l'habitude de rendre les copies classées de la plus mauvaise note à la meilleure. Je n'ai jamais oublié le jour où elle m'a rendu la dernière copie du dernier devoir de l'année, une rédaction...

- Et enfin Nicolas : dix-neuf.

Et, se penchant vers moi pour me tendre ma copie, elle ajouta à voix basse :

- Tu as une petite plume... J'espère que tu feras une série littéraire !

Pendant les vacances de l'été qui suivit, juste avant le lycée, j'ai vraiment commencé à écrire. Il s'agissait à l'époque de science-fiction.

Plus tard, devenu homme, comme beaucoup j'ai dû faire face à des épreuves dans mon couple. Et à un moment où le dialogue était quasiment rompu, pris d'une soudaine inspiration, j'ai repris la plume le clavier. Ce qui s'écrit ne se dit pas.

Quelques mois plus tard, encouragé par mon épouse, j'ai ressorti mes essais...